墓园很大，每隔不远，就能看到大束大束的花。他们一直往里走，走了大概七八分钟，周围的墓地越来越稀散，才在一个不太起眼的白色墓碑前停了下来。

墓碑上除了几行德语，还刻有几个字的中文，只是经历多年的风雨侵蚀，字的边角已经有些磨损不清了。林母把花放过去，终于回过头来看林千辰，介绍说，“这也是你叔叔，一直没带你来见过。你怎么叫付烨的，就怎么喊他吧。”

林千辰站到林母和付烨旁边，有些迟疑地说，“叔叔……好？”

付烨“噗嗤”一下笑了出来，对着墓碑说，“你看看，这就是皖庭和林锡的孩子，虽然好笨。”

林母很淡地笑了笑，说，“林锡没有和我们一起来。我跟他很早就分开了，但我们都过得很好，你不用担心。”

他们说话的姿态和语气都很随意，仿佛不是站在墓碑前，而是在拜访一个很久没见的友人。林母一向不是多话的人，说过了几句话，就站在一旁，神色柔和地注视着墓碑。

付烨把花拿起来，重新调整了一下位置。他蹲下来，沉默了许久，才轻声朝墓碑说了几句话。

他说完了话，就站起身，朝林母说，“行了，你们大老远来柏林一趟，阿裎也见过了，我带你们四处玩去。”

林母点了点头，说，“我正好要去买些东西。几天后我还有国内的事要处理，得提前回去。林千辰跟着你，记得按时把他送回去。”

“行。”付烨说，“那我带着他玩。”

“我能和您一起回去吗？”林千辰心说，我不想和你一起玩。我要回去看着我家爪牙都没长齐的奶猫，别一会就给人拐了。

“你不跟你小叔一起过年？”林母似乎有些诧异，“随你吧。你回去，我过年就赶回家给你做饭。”

“我要待在柏林，”付烨笑着说，“孩子大了，连我也不亲了。算了，你们回去过年玩得开心，我有空给你们发照片。”

林千辰瞥见付烨眼里一点不明显的悲意，却明白这不是因为他要一个人在柏林度过冬天，反倒更像是积淀了多年的深沉情绪，带着并不沉重的复杂，但却足以在一瞬间震撼人心。

他们缓步走出墓园，林千辰忽然想起付烨在墓碑前说话时，也是带了这样的悲伤。他那么轻的字句，却随着风一点一点拼凑成型，在此刻忽然清晰。

付烨那时说，“我依旧很爱你。”

包子

许卿换了睡衣，坐在书桌前随手抽了张草稿纸，列下一页纸的书单。他检查了一遍，确定没有遗漏后，折起来放进了外套口袋里。

许卿打开房间门，看见家里的阿姨还在拖地，朝她打了声招呼，“阿姨。我出门买书，会回来吃饭的。”

阿姨停下手里的动作，笑起来问，“中午想吃什么，清蒸鱼可以吗？”

许卿点了点头，在玄关处换了鞋，转身出门了。

几乎是一拉开门，他就感受到了冬日凛冽的冷意。

许卿穿了厚织的白毛衣，身上的深色大衣也是带绒的，但依旧觉得有些冷。他没有带手套的习惯，一路上揉着手指走到公交站，上车时手还是被冻得通红。

许卿住的地方离规模较大的书店有一段距离，坐这趟公车要小半个小时。他平时很少出门，这会儿端正地坐在公交车上，眼眸安静地看向透了光的玻璃，上面有树枝和常青叶的影子，跟着公交车时不时的颠簸而破碎。

学生们大多已经放了寒假，这个点上车的有许多约出去玩的朋友，也有夹着公文包赶去上班的人。许卿隐约听见他们热烈地说话，转眼又看见几个靠着椅背睡过去的人。

许卿缩了缩手指，一言不发地看着四周的人，忽然意识到，这也许就是假期该有的鲜活与朝气，和以往他在房间看书的每一个下午都不一样。

他低下眼，把眼镜拿下来擦了擦，很认真地想，等见到了林千辰，他也要多说几句话，然后很高兴地和他一起出去玩。

书店里很暖和，许卿在走进去前买了一杯热牛奶，这会儿一边捧着喝一边找书，浑身一下就泛起了热意。

许卿把牛奶喝干净，才开始伸手去拿书。他刚找完几本书，就听见旁边有人在喊他的名字，“许卿？”

许卿转过头，拿书的指节顿了一下。他看清楚眼前的人，微微点了点头，算是打过了招呼，“会长。”

“出来买书？”白缪看清他手里的书，笑了一下，“好久没看见你了，身体还好吗？”

“嗯，还在喝药。”许卿说。

按照高三年级组的惯例，白缪在临近期末的一个月，都不用来参加检查。许卿确实很久没有见到他了，话止在这里，他也不知道应该说什么。

两人间沉默了一会，白缪拿着手里的书上前，看向许卿手里的书单，有些惊讶，“要买这么多书？我已经买完了，过来帮你一起找吧。”

许卿也看了一眼书单，说，“好，麻烦了。”

草稿纸上列的书并不都那么好找，有几本是白