像今天，盛垣在楼下看到何言和保镖吴勇那几句疑似耳鬓厮磨的低声交谈。以及在车里，何言透过衣物蹭过来的若有若无的温度。

那一个唐突的吻，以及自己一整天几度失控的情绪。

盛垣不是不知道，有那么一点点风吹草动，在自己贫瘠的心头似乎要苏醒。

所以他要燃一把火，把它烧尽。

夜色沉如浓墨。白纸红印的解约通知静静地铺陈在月光下。

盛垣洗了澡出来，把自己扔进床上疲惫的闭上了眼。