鄂中名山大洪山脚下，有个叫肖家湾的小村子，村子里有个叫肖昆山的老中医，行三，人皆喊他肖老三。

肖老三本是地主的儿子，解放前在武汉念过医学院，土改时家产被抄，父母被镇压了，他被打成地主狗崽子，天天斗得死去活来。

那天被本村一个同族的后生一棍子抽到后脑上，后脑塌下去半边，血泡只往外涌，肖老三一下倒在地上。

因为身份贱，像肖老三这种成分的人，命不如狗，所以村民也没有太当回事。

几个武装民兵把被打死的肖老三拖到村北边的南山上，扔到乱坟岗里，连坑都没挖，就朝他身上扔了几个石头，算是安葬了。

半夜，肖老三从乱坟岗爬了起来，走进村口时满身的血，脑子后面凹下去一块。

肖老三跟人说他因为被野狗拖了出来，咬了几口，不知怎么又活过来了。村民都说他命大，就没再斗他。

肖老三家的老宅子征用做了大队办公室，他自己跑到村子南边的山脚下搭了间茅草棚子，围了个小院，远离肖家湾，离群索居。

肖老三住的地方是肖家湾人平时去镇上赶集的必经之路，时隔不久，他们看到肖老三在草棚屋的小院子里摆了一张松木桌子，几把柳条椅子，桌上放了一把红泥烧的茶壶，几只蓝花粗瓷碗，院墙上贴了张纸：免费喝茶。

于是赶集的人就有了一个歇脚之所，累了就停下来喝口茶，还不要钱，人们就给肖老三这个点取了个名字：“肖家茶棚”。

肖老三平时爱看些书，他看的都是些易经八卦鬼谷子之类的野书，平时上山挖些草药，就在茶棚给人看看病。同时兼职给死人唱经驱鬼保平安，还看看风水，总之这样的人乡下十里八野都有一个，虽不招人待见，但也少不得。

这以后肖老三一直是孤家寡人，快60多了都没有讨到一个老婆，肖老三有个特点，没钱的人家看病不收钱，有时老肖看谁家娃缺吃少穿，还悄悄往他们口袋里塞些好吃好喝的，一村的小孩都喜欢跟着他跑。

肖老三好像从来也没缺过钱，大家都猜测说他祖上留下的宝贝多。

一天邻村张家湾有家孕妇难产，把肖老三找去，一直忙乎到半夜，结果大人小孩还是没保住，按本地习俗，死去的母子当晚就出了殡，肖老三心情十分沮丧。

他从邻村回家时要翻过一道山坡，正埋头走着，突然间感觉正前方一亮，抬头一看，一颗硕大鲜亮耀眼的流星正在他头顶的上方朝东边张家湾的方向不紧不慢的飞去。

活了一大把年纪，老肖当然也看到过流星，但没想到这颗流星离他如此之近，近得几乎就是从他头顶掠过一般，他不由自主的跟着流星飞去的方向跑起来。

他也不知道自己年纪一大把了为什么会这样？老肖心底升起一种奇异的温暖，仿佛那颗流星是他日夜思念的东西，感觉很亲切，还有点儿激动。

老肖就这样一直跟着这颗流星跑啊跑，幸亏是在晚上，大白天如果有人看到他这么疯跑，可能会把他摁在地上绑了推到台上斗上一斗。

流星越过一座长满松树林的小山包，不见了，这时候，老肖隐约听到一阵断断续续的婴儿啼声。

循着这哭声过了一个水塘一直往前走，再穿过一片竹林子，走到一片乱土岗，仔细一看，这个地方就是他白天去过的张家湾坟园。

肖老三心里一沉，小孩哭声就是从不幸死去的难产母婴坟头里传出来的。肖老三没多想，把新坟扒开了。五分钟后，肖老三抱着一个婴儿出了张家坟园。

时值半夜，天上一轮镰刀月儿当空低底的挂着，满天繁星在蓝黑的天幕上分外美丽。

一边走，肖老三一边还看看他怀里的婴儿，眼睛亮如天上的星星，一直望着他笑，只是身上还沾着些血污。月光下，老肖突然隐约看见小孩的眉心闪烁了一下。

老肖揉揉眼睛，伸出一双粗糙的老手轻轻抚去婴儿额头上的血污，才发现男婴眉心上方有一块半厘米长的半月形疤痕，发出很淡的紫色。

等到第二天白天，那个淡淡的斑痕看上去就只是颜色稍微暗一些，如果不仔细看，根本看不出有什么异常，当然这个秘密肖老三从来都没跟人提起过。

岁月如梭，肖老三一把屎一把尿的把这个乱坟岗捡回的弃婴带大了，给他取了个名字叫肖遥。

这种名字当然只有像肖老三这种识文断字的人才能取得出来的，这其实是肖老三对于人生的一种向往，寄托到这孩子身上了。

肖遥长得白白净净眉清目秀，挺招人喜欢的，老跟在肖老三屁股后面漫山遍野的跑。村人都说肖老三大难没死总算有点后福，肖老三听了，脸上也没什么表情。

肖老三没送肖遥去上学，从肖遥三岁起就教他识字，五岁时肖遥就识到1000多字了，在肖家湾，肖遥有个外号，叫神童。

村里小学校长来过几回，一边跟肖老三喝茶聊天，一边威胁说如果肖老三不把肖遥送到村小学读书，就会向上级部门汇报，说他违反义务教育法。