发抖。

开好酒瓶，他拿过酒杯被给每个人倒上，全程除了孙启儒刚开始问得那两句，再没人说话。

他像个表演杂技的动物一样，麻木熟练得做着该做的事，可笑又可怜，而台下坐着的观众冷漠高贵，投来的眼神里带着上层人看喽啰的怜悯。